“Живые” башни

Если однажды вам посчастливилось оказаться на центральной городской площади в разгар традиционной каталонской фиесты, вы наверняка могли видеть, как люди в белых штанах и ярких цветных рубашках строят высокие «живые» башни, забираясь друг другу на плечи. Первое, что сразу приходит на ум, – местный цирк подготовил по случаю праздника специальный номер с силачами и акробатами. Потом, когда многочисленную группу в бирюзовых рубашках сменит не менее представительная, но уже в красных, логичным развитием исходной версии будет всекаталонский цирковой фестиваль или что-нибудь в этом роде. Предположить, что на наших глазах идёт настоящее спортивное соревнование и нешуточная борьба за очки и награды, совершенно невозможно – вид спорта известный как кастейс (castells – «зáмки»)¹ практикуется только в Каталонии.

Кому и когда впервые пришла в голову идея развлекать публику подобным образом точно не установлено, большинство историков сходятся на том, что случилось это во второй половине XVIII века и было не отдельным представлением, а заключительной частью так называемого валенсийского танца (ball dels valencians). До того, как встать друг на друга, «валенсийцы» много двигаются: прыгают, кружатся в парах, водят хоровод, ходят «ручейком»… Но, видимо, оценить выступление по этажности построенных в финале башен было намного проще, чем по артистизму исполнения других фигур, поэтому танцоры неизбежно включились в состязание «кто выше, кто сильнее», и со временем возведение «живых» замков стало отдельным номером программы.

В начале XIX века в городке Вайс провинции Таррагона появились первые койя (colla – «группа») – клубы, объединяющие любителей кастейс. Футбол ещё не изобрели, народ требовал зрелищ, и выступления «строителей» не ограничивались родными стенами – в соседних пуэбло были рады видеть опытные команды и даже, скрепя сердце, оплачивали им расходы. Так жизнь подтолкнула к тому, что группы вольных энтузиастов начали обзаводиться администраторами, которые держали кассу и планировали поездки. Сейчас в Каталонии насчитывается более 80 клубов, обычная их структура предполагает офис, место для тренировок, дирекцию, бухгалтерию, отдел логистики и группу информационного обеспечения.

Главное соревнование, можно сказать «чемпионат мира по кастейс», – это Concurs de Castells, который проводится по чётным годам в Таррагоне на бывшей арене для боя быков. Для участия в конкурсе приглашаются 42 первых клуба из таблицы еженедельно обновляемого рейтинга. Рейтинг фиксирует очки, набранные за три самые сложные конструкции, возведённые в пяти лучших выступлениях команды за двухлетний период.

Как собираются замки, из каких блоков состоят, и почему одни оценивают дороже, чем другие?

Добрая половина команды задействована на нижнем этаже, который называется пинья (pinya – «тесная группа, кружок»). Здесь закладывается фундамент будущей конструкции, и если взглянуть на план расстановки людей внутри пиньи, сразу понятно, что именно эта часть замка – самая сложная. Каждая позиция в центре пиньи связана с конкретными действиями: одни держат на плечах верхние этажи, другие ставят блок и не дают «атлантам» потерять равновесие, третьи упираются руками в колени, бедра и ягодицы стоящих уровнем выше и т.д. За два века эволюции кастейс для занятых на нижнем ярусе разработано семь(!) разных специальностей: agulles, baixos, contraforts, primeres mans, crosses, vents, laterals.

Если команда замахнулась на сложную многоэтажную конструкцию, то может понадобиться повторить структуру пиньи в урезанном виде на втором, третьем, а иногда и на четвёртом уровне. В репортажах о выступлении в таких случаях встретятся слова фольре, манийяс и пунтальс, соответственно (folre – «обшивка», manilles – «браслеты», puntals – «подпорка»).

Кроме основания замка, пинья ещё и подушка безопасности для тех, кто строит его верхние этажи. Плечи и спины товарищей по команде – хоть и не лучшая поверхность при падениях с большой высоты, но, как показывает опыт, достаточно мягкая, чтобы избежать тяжёлых травм.

Как только собран фундамент, из него начинает расти тронк (tronc – «ствол»). В этой секции замка на каждом уровне занято одинаковое число спортсменов, от одного до пяти в зависимости от того, что планирует сделать команда. Для стволов минимальной «толщины» предусмотрены специальные названия: если на этаже задействован лишь один участник, то говорят, что строится пилар (pilar – «колонна»), а если два, то – торре (torre – «башня, вышка»).

Любой, кроме колонны, замок венчает группа из четырёх человек – пома-де-дальт (poma de dalt – «верхнее яблоко»), которая добавляет к его этажности сразу три пункта. Неловкие движения здесь, на уже приличной высоте, могут вывести конструкцию из равновесия и спровоцировать обвал, поэтому вес «яблока» стараются минимизировать и собирают его из лёгкого «материала»: двух подростков, стоящих в обнимку, и двух детей дошкольного возраста, примостившихся у них на плечах.

Когда верхний ребёнок поднимает руку (fa l’aleta – «машет крылышком»), замок считается построенным и можно приступать к его разборке, что для получения максимальной оценки тоже лучше сделать чисто, без прыжков и падений.

Формула, описывающая конструкцию замка, состоит из двух чисел: например, «3 de 8»: на ярусах ствола по 3 человека, а всего ярусов – 8. Для колонн вместо первого числа используют слово pilar: «pilar de 6». Если есть какие-либо экстра-секции между стволом и пиньей, то их указывают после чисел: например, «3 de 10 con folre y manilles» определяет башню, в которой фундамент занимает целых три уровня: пинья, фольре и манийяс. Ещё могут встретиться слова нет или лимпио (net, limpio – «чистый»): например, «4 de 9 net» – здесь подчёркивается, что ствол смонтирован непосредственно на пинье, без дополнительных укрепительных блоков, что с учётом заданной этажности свидетельствует о высоком мастерстве команды.

Некоторые образцы архитектуры «живых» замков встречаются довольно редко. Например, «2 de 8 limpio», «3 de 10 con folre y manilles», «4 de 9 limpio» – каждый увлечённый кастейс человек будет счастлив их увидеть, а каждый профессионально занимающийся этим видом спорта мечтает стать их частью.

Собрать «живое» здание в 11 этажей за те двести лет, что ведётся летопись кастейс, пока никому не удавалось и, хотя специалисты по спортивной медицине утверждают, что теоретически это возможно, ни один клуб ещё не делал попыток взять новый рубеж во время официальных выступлений². Но, кто знает, возможно, на тренировках дружные ребята из Вайс, Вилафранка или Таррасы уже готовятся к штурму, и однажды на глазах притихшей в ожидании чуда публики самый высокий в истории замок будет построен.

1) здесь и далее даны переводы с каталонского языка
2) текст подготовлен к печати в марте 2019 года

If one day you find yourself in the midst of a traditional Catalan fiesta on a central town square somewhere, you are likely to see people in white pants and colourful shirts making elaborate human towers by climbing on each other’s shoulders. Your first thought might be that the circus is in town, but once you see another group of similar-looking people wearing shirts of a different bright colour, you might start wondering. Without knowing, it is impossible to tell that what you see is a truly impressive, a seriously athletic competition for points and trophies, known as castells (“castles”)¹, a sports activity and a tradition that is unique to Catalonia.

Who first had an idea to entertain the crowd in such a way is unknown, but most historians agree that it happened in the mid- to late-18th century and was not a standalone thing but rather a closing number of the so-called Valencian dance (ball dels valencians). Before climbing on top of each other’s shoulders, “Valencians” moved around a lot — jumping, twirling in pairs, forming circles… But building human towers as the grand finale seemed to be a more entertaining number. It was also easier to judge in terms of athleticism and mastery of the dance, so the human castle building inevitably turned into a competition — who could build it the tallest — and later became its own separate event.

At the beginning of the 19th century, the town of Valls in Tarragona became a home to the very first colla (“groups”), the clubs uniting lovers of castells. Football had not been invented just yet, the people demanded entertainment, and the performances of castells were not limited by the town boundaries — the neighbouring pueblos were happy to invite experienced teams and even cover their travel expenses. This is how these groups, originally just hobby clubs, started acquiring managers and administrators that would oversee budgets and plan trips. Today, Catalonia has over 80 clubs of castells, each of which customarily has an office and training space, operating with the help of management, accounting, logistics, and IT departments.

The main event in the castells world, the world championship in the human castle building, is Concurs de Castells, organized in Tarragona in even-numbered years and held at the former bullfighting arena in the city. The 42 top-standing clubs from the rating table (updated weekly) are invited to participate. The rating reflects the points scored by each team for the three most complex formations achieved in the top five of the team’s performances in a two-year period.

So how is a human castle assembled, what parts does it include, and why are some parts of the formation scored higher than others?

A good half of the team is involved at the base level of the castle, called pinya (“a tight group, circle”). Here, the foundation for the whole formation is laid out, and if you take a look at the people’s positioning inside the pinya, you will quickly realize that this is the most complex part of the human castle.

Each person in the centre of the pinya has a specific role to play: some offer their shoulders for the upper levels to stand on, others block them from losing balance, yet others push against their knees, hips and buttocks, and so on. Over the two centuries of castells’ existence, parts played by the members of the pinya have evolved into 7 (!) distinct roles: agulles, baixos, contraforts, primeres mans, crosses, vents, laterals.

If the team has set its sights onto a complex multi-level formation, a pinya structure may need to be replicated at the second, third and sometimes even the fourth level of the castle. The reports of the castells performance, in this case, would talk about folre – “lining”, manilles – “cuffs”, and puntals – “braces” or “props”.

Besides forming the base, the pinya also serves as a landing pad for those building up the higher levels. Shoulders and backs of one’s teammates may not be the best thing to land on when falling from up high, but an acceptable one to prevent serious injuries.

Once the base formation is assembled, the tronc (“trunk”) starts growing out of it. This section of the human castle has an identical number of athletes on each level, from one to five depending on what formation is being attempted. For “trunks” of minimal “thickness”, specific terms are used: if each level has only one athlete, it is a pilar (“pillar, column”); if two people are used, it becomes a torre (“tower”).

Any castle except for the column type is crowned by the group of four called poma de dalt (“the top apple”), which adds three points to the total number of levels. Any awkward movement at this height may cause the whole formation to lose balance and collapse, so the weight of the “apple” is generally minimized by recruting the lightest members of the team for the top: two teenagers in a tight hug and two preschool-aged children atop their shoulders.

Once the child at the top raises their hand, or “flaps a wing” (fa l’aleta), the human castle is considered built and may begin to be disassembled, but in an orderly manner with no jumps of falls to be awarded the maximum number of points.

The formula describing the castle formation consists of two digits. For example, 3 de 8 means 3 athletes at each level of the trunk for the total number of 8 levels. For the pillar-type formations, the first digit is replaced by the word pilar — pilar de 6. If extra sections are present between the pinya and the trunk, they are noted after the formula: for example, 3 de 10 con folre y manilles describes a formation with a three-level base that includes the “lining” and the “cuffs”. Sometimes, adjectives are used, like net, limpio (“neat, clean”): seeing 4 de 9 net tells you that the trunk is formed directly on top of the pinya without additional reinforcing levels, indicating the high level of mastery and experience of the castells team.

Certain examples of the castells “architecture” are rare. For example, 2 de 8 limpio, 3 de 10 con folre y manilles, 4 de 9 limpio are on every castells lover’s bucket list, whether they want to witness it as a spectator or to help build it as part of a team.

While theoretically possible, assembling a human castle that would have 11 levels has never been done in more than two hundred years of the castells history. No team has yet attempted to break this record during a tournament², but who knows — perhaps a club from Valls, Vilafranca or Terrasa is training vigorously at this very moment to one day make the tallest human castle happen.

¹ Translation from Catalan
² As of March 1, 2019